19 marzo 2515 | Hall Point
La stanza è immersa in una penombra surreale.
Le quattro pareti, che sono anche l'unica fonte di luce, proiettano il mosaico olografico di una foresta affogata nel crepuscolo. Alberi neri e affilati a perdita d'occhio contro un cielo sfumato dal piombo al carminio violento che circonda, come un'aureola, le chiome dei pini in lontananza.
Nudo come un verme fra i drappeggi di lenzuola nere, André trascina lo sguardo dal panorama irreale al calice di vino rosso stretto fra le dita curate della donna bionda, sulla cinquantina, che l'ha portato lì.
– Allora sei un profeta, o sei una puttana? - la sua voce è morbida, sporca di quella raucedine da fumatrice che rende sensuale la voce delle donne. Gli tiene piantati addosso gli occhi bruni, lucenti, lavati di qualsiasi pudore.
– Non vedo come le due cose possano escludersi.
– Non vedo come possano convivere.
André le sorride, accomodando contro il materasso i gomiti che ne sostengono le spalle sollevate.
– Ti sto vendendo il mio corpo, sorella, non la mia anima.
La vede irrigidirsi vagamente.
– Non chiamarmi sorella.
Il profeta nudo le propina un sorriso vispo sfumato nel languore sfatto, allucinato, degli occhi tremendamente neri.
– …bien. Non mi hai detto il tuo nome.
– E non te lo dirò; ti pago bene per non dirtelo. - rimescola il vino con un ondeggiare del polso che fa tintinnare il bracciale di perle, - Ottocento dollari sono un sacco di soldi, da queste parti.
André si stringe appena nelle spalle, crogiolandosi nell'innocenza.
– Me li hai offerti tu.
Si vede affilare incontro un sorriso acuminato.
– Credi di valere tanto? - il vino nel calice si dimezza con un solo sorso, - forse ho solo molti soldi da buttare.
Lui sfiata un grumo d'aria attraverso le narici e snuda il collo inarcato, rovesciando indietro la testa per strizzare le palpebre incontro al soffitto.
– Sei proprio lusinghiera, sorella.
Sente il rumore sommesso dei suoi tacchi, poi il peso di un ginocchio che deforma il bordo del materasso, ai piedi del letto. Ritrova il biondo dei suoi capelli e gli occhi scuri, di un castano che ha la consistenza e il colore della terra umida.
André dilata le narici, cercando di capire se ne abbiano anche l'odore.
– Cosa ci facevi in mutande fuori dal Casinò?
Si lecca le labbra, spingendo via con una gamba una porzione di lenzuolo.
– Avevo anche una pistola. - precisa con un gran sorriso. Poi si stringe appena nelle spalle. - E' una … lunga storia.
Stringe le labbra, sembra indispettita; ma non insiste. Si piega per appoggiare il bicchiere mezzo pieno a terra, il vestito nero e accollato non lascia intravedere nulla.
Il profeta si piega su un fianco, inarcando la schiena, e le fa spazio sul letto mentre la soppesa in tralice. E' un bel ragazzo forte, un unico fascio di muscoli tenaci scavati sotto la pelle piena di imperfezioni. Il ginocchio destro fa impressione, sembra maciullato.
André non ha, poi, bisogno di chiederle perché una donna così bella, nonostante i segni dell'età, gli abbia offerto quel compenso. Quando sale in ginocchio sul bordo del letto, lasciando cadere a terra le scarpe, e sfila il vestito con un unico gesto felino snuda carni bianche e ancora non troppo molli, corrose da un'ustione che squaglia la pelle come plastica fusa dall'anca sinistra alla base del seno.
Non è l'orrore, ma il lampo di vergogna nei suoi occhi di terra: gli suscita un moto di compassione violenta, che spinge il giovane uomo nudo a tirarsi su con uno scatto. Afferra la donna per i fianchi e la strattona delicatamente per appoggiare la fronte contro la porzione sfregiata del suo corpo.
– Mi dispiace, sorella, mi dispiace tanto … - mormora in un soffio rauco, costernato.
Lei si è irrigidita fra le sue mani, ma lentamente ammorbidisce la tensione spasmodica dei muscoli.
– …è stato tanto tempo fa. - lo rassicura, sospirando con distacco. Come se cambiasse qualcosa.
André raccoglie la sua schiena flessuosa tra le braccia, puntellando il mento nell'incavo fra i seni per cercare il suo viso dal basso.
– Cos'è successo?
– Mio fratello Gordian ha cercato di darmi fuoco. - distratta, quasi malinconica, non fa nemmeno caso al nome che si è lasciata sfuggire. Distoglie lo sguardo, allontanandolo da lui e da se stessa. Se lo sente tremare addosso come se gli avesse inflitto una staffilata.
– Avrei potuto cercare un rimedio; New London è piena di medici. Ma … non ci sono ancora riuscita.
Stringe le labbra in un sorriso amaro. Frustrato.
Lo scaccia via a forza, reclinando il viso in cerca degli occhi nerissimi e umidi dell'uomo che le sta baciando il fianco cicatrizzato. Gli passa una mano fra i capelli biondi, pettinandoli indietro con le dita inanellate.
– Adesso basta, profeta. Non parliamone più.
André non si fa pregare, le propina un sorriso dolciastro, smarrito negli occhi lucidi e febbricitanti.
– Come desideri, douce fleur.
Torna a schienarsi sul letto, trascinandola con sé nel silenzio liquido della foresta.
